他父亲转回身，再次望向陆地。“你的妻子是个很有个性的小东西，嗯？”

“我的妻子？你承认我们结婚了？”

他父亲不发一语，只是将手放在垛口上。“我不喜欢，不过我会承认它。”他粗鲁地说。“你母亲会喜欢看到她唯一的儿子结婚的。”

“母亲非常喜欢我们举行的结婚仪式。她说那很浪漫，她很高兴我们用这么与众不同的方式结婚。”

“你母亲总是跟我唱反调。”他叹气，然后补充道：“我想你的妻子也会对你做一样的事。”他看着洛杰。

“嗯，她的确很有个性。”

“我会很高兴看到我唯一儿子的婚礼。”

洛杰看着他。“你当时不在场，我并不想失去她，父亲。我不敢等太久，怕她改变心意。”

他父亲点点头。“那么我想我必须体谅你的仓促。”他看看洛杰。“你和毕修格之间的问题已经解决了吧？”

“嗯，他要我知道他不是试图杀我的人。”

他父亲点点头。

一个声音从洛杰背后传来。“因为我才是那个要你死的人。”

一条手臂几乎压碎了洛杰的喉咙，紧接着一把刀子架到他的颊下。

洛杰企图挣扎，但那个人将刀锋切进了他的皮肤。

“你！”他父亲从洛杰看向抓住他脖子的人。“是你？”

谭约翰笑了，邪恶而丑陋的声音仿佛精含着憎恨。和出没在洛杰梦魇和记忆中的笑声一模一样。“为什么？”

“为什么？”谭约翰用病态疯狂的低语说道。“为什么？你不知道为什么，费伯爵？靠近一点看，看看我的脸。”

他父亲摇摇头。“要我看什么？”

“我母亲，我长得像我母亲。”

桑迪摇摇头。

“她名叫戴琴恩，现在记起来了吗？”

“你是琴恩的儿子？”

“我是你儿子。”

“洛杰是我唯一的儿子。”

谭约翰摇摇头。“不，我母亲死了，但我发现是你让她怀孕的。”

“不可能。村里当时有很多骑士，不是我。”

“不，就是你，费伯爵，而且整座沃斯堡应该都是我的，我才是长子。”

洛杰的视线迅速跳回父亲身上，等待某种暗示。父亲看着他，然后视线移回到谭约翰身上。洛杰等待着。他父亲举起手，仿佛要哀求谭约翰饶洛杰一命。

洛杰将手肘戳向那男人的肋骨，刀锋移到他的下吧，在他的脖子留下伤痕。他急转过身，用力推，然后跳开。

他面对谭约翰，但洛杰没有剑可拔。谭约翰咬牙切齿地高举着刀子冲上来。

“洛杰！走开！”他父亲从腰带上拔出刀，冲向谭约翰。

但谭约翰收手，将刀子向洛杰丢去。

“不！”他父亲大叫着。“不！”他跨一步挡在洛杰身前。

刀子插进了伯爵的胸膛。

黛琳听到伯爵大叫，她往回跑上外面的石阶，到城垛上。在阴影中，她看到洛杰赤手空拳和一个黑发男人搏斗着，那是他的手下之一——谭约翰。

她低头往下看。伯爵躺在石头上面，在血泊中缩成一团。她跪倒，将他的头抱在怀里，耳边传来人们跑过阶梯，到达城垛的喧哗声。

突然间，到处都是费家的武装骑士。当他们将谭约翰架走时，她转过身。他大笑着，那是非常恐怖的声音。

洛杰跪倒在她身边。“他站到我前面。那把刀是冲着我来的，而我父亲站到我的前面，他看到它飞过来。”

洛杰低头看着父亲，仿佛不认识他似的，仿佛他失去了一部分的自己。“爸？”

伯爵没有动弹。

“爸！老天！别死在我面前！”

伯爵张开眼睛，看着洛杰。“我发誓你是我唯一的儿子。我认识戴琴恩好几年，但我发誓从末碰过她。”

“我不在乎，爸，你救了我一命，你这个勇敢的老傻子。”

伯爵深>吸>一口气，畏缩一下，看着洛杰。“你看到我的暗号了。”

洛杰点点头。“我看到你举起手，仿佛要求他。”洛杰轻笑着。“我父亲从未为任何事向人求过情。”

“没错，儿子，但我会，我会求他饶你一命。”

“我想我现在知道了，来，让我们将你抬下去。”

“等等！我很抱歉我不知道怎么作个父亲。”费桑迪看着黛琳，朝她露出一抹半带苦涩的微笑。“我爱我的儿子。”

她将手放到他操湿的眉毛上。“今晚你比一个父亲更伟大。”

伯爵叹息着闭上眼睛。

终曲

一二八九年威尔斯布洛肯要塞

安妮堡的建立花了八年，比原先的计划多花了一年的时间。在洛杰爵士的命令和爱德华国王的赞同下，新提出的计划以不同的方式建筑城堡，围着现在坐落在下城里的蓝色巨石圈建造。城堡非常坚固安全，天气晴朗的时候可以很清楚地看见海洋。费伯爵的伤势康复了，而谭约翰被囚禁在伦敦，两个月后，他上吊自杀了。

洛杰、黛琳和他们的三个孩子已经在安妮堡住了一年，许多从莱迪村来的人现在都在堡里工作。

布洛肯再也没有关于女巫的传说，只有一些关于恶魔、亚瑟王和他著名的武士们、躲在树林里的妖精的古老故事，那些已经流传了数百年的老传说。这一天，黛琳坐在下城中央的长凳上，看着她的孩子，德力和理斯光脚绕着石圈追着小乳猪跑。她往后靠着凳子，感觉到比平常更要疲倦。她又怀孕了，那总是让她在第一个月时，变得容易困倦、无精打采而爱哭。

洛杰告诉每个想听的人，她一怀孕他立刻知道，因为只有这时候他会比她早起。

但现在他和他们最大的孩子，大卫一起在城堡里面。大卫已经八岁了，而且像夏日一样开朗；他二岁就开始学阅读，四岁就会写字。他会说拉丁文、法文和威尔斯语，可以用跳棋、西洋棋或是其他类似的东西打败每一个人，包括他的祖父，费伯爵。桑迪和莉莲每次来访的时候，都会为孙子们带新鞋来。

洛杰和他父亲很亲近，比任何人预期的都来得亲近。他们在许多方面都很相似，而一旦洛杰了解到父亲是爱他的，他们之间就不再有冲突了。他们都是非常顽固的人，但他们的妻子会让他们有所节制。

一个阴影遮住了阳光，黛琳张开眼睛，发现她丈夫对自己微笑的脸。“累了吗，吾爱？”

她点点头，但她不只是累，而且非常挫折，因为这些年来，她和洛杰不停到石圈这里找寻线索，但一直什么也没找到。

夏至和秋分时，她都会站到石圈中。他们试过所有的办法，搜寻过石头上的每一个角落，洛杰甚至爬到石头上看过，但什么也没有。

没有记号、也没有刻在石头上的字，没有她父亲的名字，什么也没有。

大卫跑到外面，一直滑到母亲面前，因为跑过两层城墙而气喘不已。“我打败爸爸了！”他告诉她。

“当然，”她伸出手，揉揉他的红发。“你父亲没有像以前一样吹嘘个不停，我就知道了。”

“我没有吹嘘。”

“有，你有，爸爸，”大卫很认真地告诉他。“但你也不常赢，所以我不担心这个。”

洛杰露出微笑。“好谦虚的小表，对吧？”

“跟他父亲一个德行。”她带着微笑说。

“这是你的医疗石，妈妈，你让我拿去玩的那些。”他将红色的皮革袋子交给她。

“谢谢你，亲爱的。”她接过袋子，开始绑到腰带上。

“你知道吗，妈妈？当你把石头翻转过来时，它们可以拼出一个字来？”

洛杰和黛琳看着彼此。

“什么？”他们在同一个时间说道。

大卫拿过袋子并打开。“我弄给你们看。”

他拿出石头，检查每一个，然后将它们在手上反复转动，直到他找到他想找的东西，然后将石头排在前面的地上。

“喏！”他拍拍手上的灰尘，说道。“看到了吗？”

黛琳看着石头，将手放在腹部。“洛杰…”她轻唤着。

但她丈夫无法开口。

大卫抬起头，看着僵立着，仿佛变成了石像的父亲。“爸爸？”大卫拉拉父亲的手。“爸爸，pendragon是什么意思？”

洛杰抬起头，看着儿子。“那是亚瑟王的姓，儿子。”然后他抬起视线，看着用迷蒙而惊奇的眼睛望向自己的妻子。他转身，越过城墙看向远方大地的山脉和河谷，这才发现人们说的都是真的：传说是从这里诞生的。

——全书完

书迷访作家

有的作家可以让你笑、有的作家可以让你哭，而有的作家可以让你既激动又兴奋，但顺手拈来就可以让你同时有这三者的作家并不多，对我来说，吉儿·柏奈特就是这样的一位作家。

她的《爱与魔法》是我的珍藏之一，所以趁全美罗曼史作家协会在达拉斯开会期间，与她的一席谈话，是我在那五天会期中最快乐的事。她也毫不吝啬的回答诸多与她的写作、家人及生活有关的话题，在我因她谈起挚爱但骤逝的丈夫约翰时，曾忍不住落泪，她还十分宽容的安慰我。

以下是我们的谈话。

关于幽默，吉儿说：

“有些幽默的字句其实是在熬到半夜两点、且喝了三大壶咖啡，绞尽脑汁之后才想出来的。

“这个话题很难说，因谓幽默其实是很主观的。有人觉得好笑的东西，其他人未必会有同感。我不知道那些想法哪里来的，也有可能只是我的脑筋滑了一跤。

“我就是常会突发奇想，也许是我认为，爱和恋情其实都在很可笑的情况下发生，即使结局或许凄凄惨惨。

“正如我最近在写的一本书（《奇妙佳人》），它的背景是中古时代，女主角可琳即将一个一星期内连摔了五次跤的男孩取蚌小名叫‘阿碰’，因为他总是心急的跑来跑去，常常碰得满头包。

这个可琳是个喜欢酿酒的人。我在其他资料上读到，中古时期的女人若想自己暂一些钱，唯一的方法就是酿酒去卖。可是，酿酒并不简单，她的方法正确吗？有时候事情就是会出错，而且可能是颇具爆炸力的错。而，据说马也喜欢喝酒，一名骑士的马若喝了太多酒，又会发生什么事？

“这些想法一直发展下去，就有好多好玩的事了。”

生活里的悲剧对写作罗曼史的影响：

吉儿的丈夫在九六年意外过世，对她的生活造成重大的考验，她能不能写作都成了问题，更别说还要写出既幽默又好笑的爱情小说。吉儿和她当时年仅十一岁的女儿在警察前来告知的那一夜，仿佛也随她们挚爱的人一起死去。几个星期之后，吉儿打电话给她的好友苏珊．伊莉莎白．菲利普斯，问她：“当我的生命中毫无欢乐可言时，我怎么写得出快乐和欢笑的书？”苏珊只能说：“我不知道，好友，我真的不知道。”

大部分的治疗来自各种小事，例如坐在女儿最心爱的树下，回忆一家人在一起的快乐生活，庆祝丈夫的有生之日，而不是哀悼。

有些庆祝是借由写作完成的。她一直担心自己无法再写，当时吉儿正在写《忘情》，她请出版社不要催她。她说：“我就是坐在电脑前面工作——这本书将告诉我，我还能不能写。它在约翰过世之前就已经动笔，我也设计了一些好笑的情节。起初，我完全没办法去写它们，它们显得好空洞。”

女儿、家人和朋友的爱，使吉儿逐渐痊愈。她完成了那本书，虽非最佳杰作，但幽默且浪漫如昔。

即使这本书并非绝品，那是因为古儿野心太大，她尝试了一种新的写法，想在一本书内叙述两段故事。而且她用了罗曼史读者较不熟悉的叙事观点：在第一段故事中，她用女主角和男主角之七岁女儿的观点，而在主要的爱情故事中，她又用男主角的观点回到七0年代。她说：“我把每件事都用对话表现，这可以发展作者的延展性…我喜欢这种延展性，甚至想做到更多。”

关于作者的延展性：

吉儿写过女巫，写过十九世纪旧金山的船主；写过缅因外海的孤岛，如今则在写中古时期。她让自己成为具有各种可能性的开发者。虽然她对中国、都铎王朝没有兴趣，而且极力反对声讨巫术，她将为《爱与魔法》写两本手心手背式的续集，第一本是没有继承魔法的儿子哲姆，背景将放在北美洲。另一本的背景在维多利亚时期，主角是得到强大法力的儿子纳森。

要想像吉儿写一本毫无幽默元素的小说是很难的，但她的确想加入一些较为严肃的主题。对于写作，她所重视的一向是让角色可以自由的表达自己。

她说：“我最喜欢写出乎意料的事，例如《爱与魔法》中雕像变成活人，或者所有的女仆都叫玛丽，或所有的孩子都由喜儿的姑姑命名，脱出计划的事情是作者的写作高峰。”

被问及是否对角色做预先的设定时，她的回答是：“在开始的第一百页，我还不认识他们。我会与他们挣扎，与他们一起延展——自问，他们会有什么反应？到大约一百二十页吧，他们便都独立了，这时前面的一百页会出现一些错误，于是只好重写。我的规划能力不是那么强，我知道他们会飞走，我只是顺势而为。这时，各种魔法就产生了。”

你的小说中如此擅长让人破涕为笑或笑中带泪，当大多数的作家如果努力搞笑，就不可能哀伤的时候，你却能两者兼具，这是怎么做到的？

“我来作家协会的演讲就是这个主题，题目是《由笑到哭》，可是他们只要我讲幽默的部分。这很难讲，因为幽默是很难言传的。

“如何平衡，就像生命的本身。我的作品是小说，可是其中都是有血有肉、也会受伤的真人。发生在《爱与魔法》的女主角喜儿身上的幽默，发生时或许很好笑，可是它所带出来的旁人的反应就不好笑了。这些反应使我们同情喜儿，也使得这个角色更有人性。我们可以哈哈大笑，但我们也为她心疼。

“所以当你大笑时，就更容易伤心，所谓‘乐极生悲’吧。昨天我在一场鸡尾酒会上见到吉尔·玛丽·兰德丝和她的丈夫史蒂夫，我们聊得很愉快。去年，我们全都去了夏威夷，度过非常快乐的假期，现在我又看到他们，想起去年以及我自己的损失，我真的是一会哭一会儿笑。”

关于《爱与魔法》

本书被认为是吉儿的杰作，那是一本背景设于摄政期的罗曼史，女主角是法术还在三脚猫阶段的女巫，男主角则是一个毫无幽默感、毫无想像力，且生活一成不变的公爵。到了书的结尾，他的世界简且是上下颠倒。书中随处都是极富创意的、罗曼蒂克的、写得非常机智聪明的桥段，令读者无从分其高下。作者自己倒是挑了一段，而且跟我挑的一样，但这件事容后再说。

至于，灵感是哪里来的？

“那本书我写了十四个月，想法则是酝酿了许久。如果我想写却写不出来的时候，我会等待，某些想法会随着时间愈沈愈香，并逐渐成形。

“我已经知道我想写一本跟女巫有关的书，可是时代要放在哪里，还不知道。一九九0年，美根·麦金妮因来旧金山参加全美作协的会程，住在我家。我们在我的书房中边笑边谈各种想法。我说我想以一个无法控制法力的小女巫为主角，可是不知道该放在哪个年代。

“她立刻告诉我：‘一定要放在摄政期。’于是，一幕慕的故事开始出现，一半以上并没有出现在书中，但我在写作的过程中已经非常快乐了。

“我最喜欢的一幕是屋顶的雕像全部变成活的，而这并非最早的设计。我完全没有料到，它会这样发生。我对高特瓦郡的一栋房子做过研究，屋顶的雕像、圆顶房间和其他的种种都是真正存在的。”

在爱情场景从天而降的玫瑰花瓣，又是怎么回事？

“有一天我突然灵机一动，加上去的。我不知道玫瑰花瓣来自何处，不过既然想到了，我只说：‘感谢多多呀，老天爷！’灵感既现，我通常是加以考虑，看看可以放在哪里。”

写这么一个一丝不苟的男主角，容易吗？

非常不容易，他是我所试过最难写的男主角。

《爱与魔法》使你成为第一线的作家吗？它发生得很快吗？

“出版社本来就要把我当第一线作家了，但过程还是慢的——大概两年。我一九八八年就在口袋公司，但到九0年才开始出书。《一吻之间》到《爱与魔法》也隔了两年，时间拖了满长。”

你知道它会变得如此伟大吗？

“我知道它还不错，但不知道会到什么程度。我知道它很有趣，当我觉得有趣时，事情就对了——幽默大概也是这么来的。”

《爱与魔法》的终曲，是我读过的小说中最聪明的之一，而想想我们那位原本一丝不苟的公爵，竟坐在椅子上被女儿送到空中团团转，这些是哪里来的？

“我大慨是一个还算有创造力的人，因为这些东西就是这样出现了。那时，角色早已有自己的生命，我也变得非常了解他们。我知道这个男人就是会有这样的几个女儿。我是先写好关于几个孩子的那些描述。

“然后，我只是坐在那里想——他当然该有几个控制不了魔法的女儿。嗯，他坐在那里，被女儿变到空中团团转，接着碰地一声掉到地上来——不过，这时他已经学会该紧紧的抓住椅臂。我想，这样的画面应该更可以表示，他是彻头彻尾的改变了。”

针对那些摆起道学面孔看待罗曼史小说及其作者的人，你有什么短而有趣的故事吗？

“有位地方报的记者，为了我的第一本书来访问我，地点在我家。她像拎起一只死老鼠的尾吧那般，拿起放在桌子上的书，说：‘你怎么可能写那些**？’我说：‘我不是在写**，我写的是感情。’她说：‘我是指那些**。’我说：‘我写的是爱和感情。’她又说：‘我是指那些**。’我说：‘我的书有四百零五页，我们能否谈谈其余的四百页。’她只好改变话题，但访问很快结束。

“文章刊出时，她替我加了五岁，说我是一个既无事业也没有学位的家庭主妇（都错！），依她的描述我像是一边烤小饼干、一边在厨房舞文弄墨。我当时曾祈祷她的胸部掉到地上——这实在是一件既可恶又可怕的事！”

这方面有没有得到家人的帮助？

“在一些聚会中，有些男人知道我写罗曼史，他们会走上来看看我和我的丈夫，对我们说：‘我相信你搜集资料的过程一定很有趣。’我只能呆坐在那里瞠目以对。

“我丈夫很能应付这种事，他非常以我的作品为傲，他总是说：‘她做了这个这个这个，而我以她为荣。’他是一个很有英雄气慨的、很棒的人。

“有一次，我们去买车，明明是我要的车，业务员却只肯对他说话。我问一些问题，那业务员对我视而不见。我告诉我丈夫，他说：‘我们走吧。’业务员追上来，我丈夫说：‘先生，你看不起我太太，就是看不起我。’我们就到别的地方买车了。

“对罗曼史嗤之以鼻的人，他也以同样的态度对待他们。我女儿对我也很支持，很小的时候就常说：‘我妈咪会写罗曼史。’”

至于什么事使她最为懊恼？

在我们的谈话即将结束前，吉儿有些激动的说：使她懊恼的是，社会上对爱和承诺所发出的混淆讯息。

“最使我懊恼的是，人们假装罗曼史不是真正的书。我真的不懂，你怎能说一本以悲剧或吓人情节为主题的书是真正的书，却把以爱为主题的书，称为休闲读物。

“人人都渴望爱，也都为它而欢心鼓舞，男人谈恋爱时，也跟女人一样快乐。因为有爱，老天才会把孩子赐给我们，人人都喜欢庆祝别人有一桩美满的婚姻，可是这些一写到书上，怎会变成休闲读物？大家难道不知道，整个社会的安定就是奠基于此？人人有爱，有稳定的婚姻和家庭，文明才有可能进步，可是我们的社会为何会送出这么矛盾的讯息呢？”

wwwcom</td>

</tr>

</table>

<tr>